Angel Pedro Zeli no había cumplido los 50 años aquella noche de agosto. Era obrero metalúrgico, delegado sindical de su fábrica en Quilmes y llevaba 30 años afiliado al PC. Tanta lealtad le había valido contar con la vivienda de casero del local. Fue el primero en ser tomado prisionero y cayó al querer poner como barrera a las balas un armario con libros en la sala principal que estaba siendo acribillada. Su esposa moriría poco después como consecuencia de no poder tolerar la soledad. Quedó una hija adolescente.

1950 fue también el año de la oleada castellanizadora: el lunfardo de los tangos y los anglicismos en las instituciones públicas fueron rigurosamente podadas. Había que pulir el discurso popular cotidiano, uniformarlo, lo mismo que en la escuela nacional de locutores no se permitían las tonaditas del interior y se imponía una porteña ascética, sin los arrastres canyengues. 

           Así sucedió con que el flamante Quilmes Athetlic Club, decano de los clubes que habían sobrevivido de la etapa fundacional, recién ascendido a primera división y debutando de visitante nada menos que frente al River Plate de La Maquinita porque la mayoría La Máquina original había emigrado a Colombia durante la huelga de jugadores, le ganara 4 a 1 a los millonarios pero luciendo su flamante nuevo nombre, más nacional y popular: Quilmes Atlético Club.

            Suena medio trabucado, ¿no?, por más que lo bañaran y peina-ran. 

            Si la hubieran hecho en serio a la tarea tendría que haber quedado Club Atlético Quilmes. Y emprenderla democrática y argentinamente, Real Academia en mano, of course, con los Juniors de Boca & Co., el River Plate completo para pasar a un Club Atlético Río de la Plata o Argentado, que hubiese quedado una preciosura, y varios Boys que siguen andando por allí. Pero en este terreno los peronistas siempre mostraron las vacilaciones y contradicciones del nacionalismo aborigen, cuyas características principales no son ser jamás antimperialistas sino que se conforman con ser anglofóbicos y a la vez hispanófilos del 24 de mayo de 1810. El correlato es ni yanquis ni marxistas. Una Tercera Posición solitaria y a los tumbos. Además, desde el año anterior, culminando la contraofensiva iniciada frente al laicismo logrado por cierta hegemonía masónica, el catolicismo fue de enseñanza obligatoria en todas las escuelas públicas. En la hora de religión, con los judíos a la cabeza donde había judíos, fuera, democráticamente al patio y que Dios diera una mano para que no lloviera y no hiciera mucho frío ni calor. En la Escuela Nº 16 Eva Perón, de Quilmes Oeste, donde cursé el primario, no había paisanos de la colectividad. Mucho pobrerío y rostros color Latinoamérica, como clasificó étnicamene Alfredo Zitarrosa. Carapá-lidas, si se quiere la nomenclatura alfonsinista. Sí me quedará presente para siempre la persecución implacable de una catequista veterana, solterona y hasta de bigotes, con un tanito que había llegado recién, con la última oleada después de la segunda gran guerra y que parlaba un cocoliche bastante ininteligible y donde la madre había venido a explicar y pedir que no estuviera en la hora de los misterios como el de la Santísima Trinidad y otros. Esta energúmena lo basureó hasta el estigma y el tanito lloraba toda su impotencia de criatura por partida doble: la edad y la extranjería. Con el tiempo llegaría a enterarme que no asistía a recibir la gracia de Dios y la Verdad Eterna en el alma chamuscada por los fuegos del infierno porque su padre había sido partisano, es decir, guerrillero comunista en la resistencia contra el fascismo de Il Duce.

            Con este entorno cultural la Sección Especial Anticomunista de la policía bonaerense, cuyo jefe mayor era el gobernador, coronel Domingo Mercante, uno de los delfines del peronismo de entonces, hizo su triunfal aparición en el local del PC en Quilmes y balearon a mansalva a cuanto presente se les cruzó, total siempre paga el Estado bene-factor, asesinando a Jorge Calvo y Angel Zeli, y la otra decena restante, salvo alguna que otra herida menor, nada, el jadete, porque si Dios no era medio zurdito por lo menos pareció resultar quilmeño de pura cepa.

             Más testimonios inéditos.