Este video fue adquirido legalmente al Archivo General de la Nación por el autor de la bitácora. Era lo único que había. Y mudo, para peor. De la expropiación de la cervecería ni hablemos. Del archivo tampoco. Se ingresa por Leandro N. Alem y se puede salir por 25 de Mayo, dos plantas más arriba. Los fantasmas andan con cadenas entre las torres de mármoles y los techos de yeso llenos de fiorituras. El esplendor ha pasado. Los materiales también. Lo que queda, mejor dicho. Encontrar ficheros hechos con máquinas de escribir es un lujo. Se tiene hasta un recibo oficial de lo abonado. Deja toda la sensación que se pagó en efectivo. Y no. El archivo no admite billetes del Banco Central. Hay que pagar en frasquitos de Boligoma. En la librería de enfrente uno le dice el precio y le dan la cantidad de frasquitos. Ya saben. Y para traerse la copia hay que llevar tres CDs para DVD: uno es para el consumidor y los otros dos van para el archivo, para tener, porque no hay presupuesto.

1950 fue el Año del Libertador General San Martín. Tétricos, patibularios como solemos ser los argentinos, se festejó de manera implacable el centenario de su muerte en Boulogne-sur-Mer, Francia, sin que nadie jamás atinara a explicar el motivo de semejante lejanía. De todas maneras, durante 9 meses, en los cuadernos de clase, con lapicera de pluma cucharita y el tintero que siempre se nos volcaba sobre los guardapolvos para alegría de nuestras madres, haberlo tenido que escribir todos los santos días, de lunes a viernes, al comienzo de la clase, puede dejar recuerdos algo más que indelebles.

             Año del Libertador General San Martín

            El peronismo estaba en su apogeo. Evita ya estaba enferma. Resulta molestamente notable mirar los fotogramas de este documento, ampliarlos con un editor de video y el rostro, además de enflaquecido, muestra una palidez que dos años después se revelarían. Pero el acto, al que la prensa de entonces le dio una presencia de 5 mil ciudadanos, muestra que los dichosos cabecitas negras serían del interior y todo lo que se quisiera, pero cargaban traje, corbata y sombrero. El Descamisado Nº 1, para hablar, se tiene que quitar el saco y está de moñito, como para una cena de gala, y los de la raza Genuflex de los costados, que se mataban para aplaudir, primero y frenéticamente a ella, se cagan a codazos para quitarse también los sacos y no desentonar con la coreografía.

           Era el 24 de febrero de 1950. Aniversario de las elecciones que lo habían llevado a la presidencia por vía de las urnas, y a campo abierto el calor derretía molleras. Las consabidas pancartas, los más que consa-bidos y futboleros pañuelitos blancos, nada de percusión ni pirotecnia.

            Era la primera expropiación de aquel gobierno que justamente por ese período marcaría a fuego la historia. En 1952 no sólo recibe el mazazo de la muerte de Evita, un hecho conmocionante que a no pocos les hizo gritar ¡Viva el cáncer!, como el general Millán de Astray, en la Universidad de Salamanca, delante de don Miguel de Unamuno, había vivado a la muerte, sino que daba comienzo en el conocimiento público algo desconocido para la gran mayoría: la inflación. Por entonces se hablaba del agio, el aumento desmedido de precios al consumidor y ejércitos de inspectores multando y clausurando a pequeños comer-ciantes.

            Ese predio de los Pereyra Iraola tenía originalmente un total de 16 mil hectáreas y las destinadas a lo que se llamaría Parque Derechos de la Ancianidad tuvieron solamente 600, correspondientes al viejo casco, por la forestación que en sectores tenía la característica de bos- que al no dejar pasar el sol y que había estado alambrado hasta la altura de un hombre porque el zoológico particular de la familia, con ciervos, venados, ñanduces y cantidad de otras especies, así lo exigía y no era cuestión de andar reparando en gastos. El espectacular golpe que fue hacer públicas semejante cantidad de hectáreas exclusivas de la vieja oligarquía para multitudinarios asados, mateadas, picaditos de fútbol y otras prácticas populares de siempre ocultó el destino perfectamente presumible de las 15 mil 400 restantes. Pero con las paradojas con que se suele ensañar la realidad, derrocado el peronismo con un golpe militar después de un bombardeo a ciudad abierta que la humanidad no contemplaba desde Guernica, en plena Guerra Civil Española, a cargo de la Luftwaffe, la famosa aviación de Hitler, la propiedad no se restituyó a sus antiguos dueños, pasó a llamarse simplemente Parque Pereyra Iraola, como hasta hoy, con la Rotonda de Gutiérrez en el comienzo, la vieja fábrica de Alpargatas a la derecha, y la avenida Calchaquí que se bifurca a la izquierda con el Camino Centenario a La Plata y a la derecha ya la ruta Nº 2 a Mar del Plata. Torreones feudales unidos por un puente, todos revestidos en piedra traída de La Feliz, enmarcan el ingreso medioeval con un fondo de pampa y cardos. Las ventanitas siguen con el interrogante de quién puede estar viviendo u oteando desde allí. Ahora, de ser el lugar preferido para los picnics estudiantiles del Día de la Primavera que cortaba el aliento de todo padre con hijas en edad de merecer porque el mito urbano vigente durante décadas decretaba que las quinceañeras no sólo volvían sin la virginidad con que habían ingresado, sino que encima regresaban amorosamene preñadas. Justamente la Juventud Comunista de toda la zona, incluso de Buenos Aires, lo tomó como lugar ideal porque aparte de las características naturales era muy difícil policialmente de vigilar y, en última instancia, fácil para huir y dispersarse. Nadie podía pasar invicto por la Fede sin ir allí a un picnic primaveral y de postre invitar a alguna politizada y abnegada camarada a recoger algunas flores silvestres por unas cercanías lo más lejanas posibles.

         No tuvo que pasar mucho tiempo para que la zona se poblase no sólo como residencial de los sectores menos pudientes. La impre-sionante fábrica Alpargatas no sólo elaboraba el famoso calzado de yute, sino zapatillas con suela de goma a precios económicos, borceguíes sobre todo como calzado de trabajo, botas de goma para la lluvia y todos los tamaños y gustos, pero la gran producción era de lonas impermeables, de las que sirven para tapar la carga de los camiones, cada vez más usados. La entrada y salida de operarios de todos los turnos era el mayor movimiento hasta que con los años se asentaron varios de los principales laboratorios medicinales multinacionales, más allá la planta ensambladora de la Fiat-Peugeot y le creció la fama a la tosquera San Luis, a la que se vació, pero las lluvias del verano pasaron a convertirla en una piscina de pobres, con remolinos y chupones del barro del fondo, para ahogar por lo menos una criatura por temporada. El resto del año empezaron a ser usados esos paredones de greda como polígono de tiro para las brigadas policiales de Quilmes, Lanús y Florencio Varela. El arroyo cercano, que desborda con las grandes precipitaciones y cruza debajo de un modesto puentecito por abajo de la ruta 2, se convirtió en el depósito improvisado de cadáveres varios, todos producto de ajustes de cuentas, no importaba el rubro, incluso algunos con féretro y todo que la correntada arrastraba. Casi nadie se acordaba que modestamente exhibida para la vista del gran público, casi oculta, justo atrás de los alambrados donde terminaba el predio de la gran fábrica textil, comenzaban los campos del haras Co-Malal, de los Martínez de Hoz, hasta que bien visible el emplazamiento se volvió detectable cuando el Canal 2 de La Plata puso a un costado su antena principal.

         Justamente en este agitado 1950 se produce el deceso de uno de los miembros del tronco familiar de los Martínez de Hoz, con su secuela de divisiones de latifundios, sobre todo en Chapadmalal, y retornando a Quilmes puede ser un buen momento para precisar los datos de día, hora y lugar preciso del hecho que sigue siendo el eje central de este trabajo.